“导演”字幕写的是“mise en scene”,这个词在电影史和李安的访谈都看到过，中文翻译“场面调度”，快乐到死不仅是演员走位、摄影机机位，视听空间的一切铺排都算在内，快乐到死可以说是导演工作的准确定位。特吕弗调度针脚细密，小伙子在家生火摆餐具动作利索。家里的空间也有意思，睡在厨房门口，还设个巴尔扎克的神龛。家庭场景围绕着餐桌，爷俩一顿敲了五个鸡蛋。离家过夜帮人找狗偷牛奶丢奶瓶滑下干涸的喷泉，敲碎冰面取水擦脸，一宿过去。光屁溜小伙子钻进被窝听妈妈讲那过去的事情是唯一温柔的时空。爱看电影读小说的少年能坏到哪去呢，成年人生活在烦心事儿里，孩子的失控让他们愤怒。最后奔跑的那条路也好，背景变化，路的质感带着脚步声也有变化。小孩子拍得真好，快乐到死不是成年人为拍而拍的傀儡